Exhibit #1 : “Sun King”, cover spread for the Ersatz Pilot Artbook, 2025
When I first discovered the social profile of Clown Saint, also known as Greaver or simply Saint, I had no idea she was working on a short film. I didn’t know about the Kickstarter for Ersatz, I didn’t know about the community that gathers day after day around her work, I didn’t know who she was or where she came from: in fact, I knew absolutely nothing. The only thing I did know was the ominous—yet refined and cultured—art that populated her profile.
I have a good eye for my guests here at the magazine. I can say that. A creator, an artist, in my view, must bring something new to the table, and I am always looking for people like that: artists capable of interpreting reality in ways I have not yet experienced. Saint does exactly this. In her art I see a compendium of different inspirations—carefully curated and deeply researched—born from a mind that is extremely attentive to detail, without ever neglecting (and this is fundamental) the whole, the “bigger picture,” if you will.
Through her drawings, Saint is able to evoke a gray, decadent, muted atmosphere—yet lucid in its own decomposition. The circus aesthetic, closely tied to another aesthetic I love, that of the early 1900s, is perfect for representing figures emerging from the past century, straight out of a horrific freak show, or from Hoffmann’s The Nutcracker—but in a horror version. Yes, horror. Horror is one of the most dominant stylistic signatures in Saint’s art, and through this blend of new and old, lucid and decaying, marvelous and terrifying, our artist successfully evokes powerful images that are able to communicate directly with the viewer.
Now, if Saint can do all of this through drawings—the very reason I discovered him—what might she be able to do through animation?
Exhibit #2 : “Carnival Parade”, 2022
Ersatz is a mixed-media short film released on YouTube on January 10, 2026. It tells the story of Mophead, a “substitute,” a “surrogate”—hence the title—set within a perpetual war in a setting reminiscent of World War I. I want to say very little about the plot, because I believe the short film truly deserves to be seen. It’s on YouTube and it’s free, so go watch it. Link at the bottom of the page.
In Ersatz you’ll find rich lore and a fascinating aesthetic, along with standout characters such as Carrie, the brigade’s Murdoc Niccals (even the voice sounds similar to me), the enigmatic Munroe, and the cunning Conman. Mysteries abound in the world created by Saint, yet the human element is never lost, brilliantly brought to the surface by a high-level voice cast that gives real life to the characters mentioned above. But I’ve already said too much: here with us is the mind behind Ersatz, Greaver aka Saint, and it’s only right to give him the space to speak.
Exhibit #3 : “A crown army instructor holds a demo on the JL-4 Lotus gas mask”, 2025
Welcome, Greaver. Introduce yourself to the readers.
I’m Greaver, otherwise known as Saint or Clownsaint. I’m a Chinese-Australian self taught animator and illustrator from Sydney. I’ve been drawing ever since childhood but only got into animation around 2021. Blender and Procreate are my programs of choice, but I’m hoping to branch out to 2D animation. Aside from art, I have an undergraduate in biology. My other hobbies include video games and birdwatching.
I love your work — the way you blend horror influences and elements from different cultures from all over the world is truly striking. What inspires you, and what impressions or emotions do you aim to evoke in your viewers?
Thank you! My work is primarily inspired by culture, science, history and art. I’m not much of a moviegoer, so a lot of times when people ask me, ‘Are you inspired by X Movie?’ – it’s very unlikely! A lot of what I like to portray in my art comes from things I’m naturally curious about. I’m lucky to grow up in such a multicultural place, because I think being exposed to other people is really important as an artist. There are endless histories and mythologies from around the world that tend not to get explored in the media I’m used to. I want my art to evoke a similar kind of fascination that comes from the genuine joy of learning.
Social media plays a huge role in your visibility. How has having a large online following influenced the way you create, share, or evolve your artwork?
Being authentic to your own craft is hard when algorithms treat art as content. Many artists, myself included, rely on social media as a source of income. In the past, I used to feel the pressure to post consistently and frequently, even if it was art I didn’t enjoy. I consider myself extremely lucky that what I want to do and what brings me reach align so closely, but I know what it’s like to have that not be the case, and it sometimes still isn’t. Ultimately, our society doesn’t always allow art for art’s sake, especially when it’s tied to income. Which makes creating what brings you joy is all the more important.
Exhibit #4 : “Poster of Ersatz”, 2025
Tell us about Ersatz.
Ersatz was brought from conception to completion relatively quickly. It was my first big animated project, and was, in retrospect, a bad idea (my advice to people wishing to do something similar is not make your pilot 26 minutes long). I found the inspiration to start my own animated project after seeing artists post animatics and short stories on instagram reels, often fanworks of existing properties. I was surprised at how much I loved these and got invested in them. There was no budget to anything, just sincere and earnest passion projects that genuinely captured my interest. I thought I might be able to do the same.
Due to this inspiration, Ersatz was originally going to be a shortform black and white animatic series with a focus on worldbuilding rather than a central plot. While easier to execute than the pilot, I chose not to do this for a few reasons.
Firstly, I moved away from black and white for composition purposes, mainly to preserve silhouettes. If I depicted these characters in a black trench, then black details on the characters would be hard to parse. Of course, I believe this could still be done, but at the time I didn’t think I had the requisite skill level. I might try tackling this art style in the future.
Secondly, I was wondering if making a series focused on worldbuilding might harm a story told more traditionally. I think slowly revealing how the world of Ersatz works and using that to drive a plot would be more interesting.
Using the POV of an amnesiac is an easy and effective way of doing that, and it naturally lends itself to a story, which is why I decided to write it like a television show. In
doing that, I figured shortform content would be restrictive, so I thought about making twelve animatic episodes and trying to write a short ‘season’. This is still not off the table for me after I’ve had a break from the pilot, post-release – but for productions that you need to dedicate yourself to over a long period of time, it helps to gauge interest for both audiences and yourself.
Therefore, I settled on a pilot. I fully animated it, which was a huge investment of time and money. I needed to hire voice actors before I could animate any scenes, and I had to model, rig, texture and animate a full cast of characters. For other people looking to make their own pilots, there is nothing wrong with making an animatic; in fact I recommend it.
However, I was about to graduate from university, and I wanted something solid for my portfolio because I would be looking for industry work soon. It was a massive undertaking, but ultimately I had the resources to spare. I’m happy to say, after one and a half years of solo production, the Ersatz pilot releases January 10th.
I was particularly struck by your attention to character design and the setting of your world…
My design philosophy is that people should be products of their environment. The visual language of Ersatz is tied to its premise and setting. The world draws loose inspiration from the Commonwealth front of WWI, and the more fantastical elements draw from religion, nationalism and imperialism. I want the history of the Ersatz’ world to be palpable in its darkest chapter, even as everything is reduced to rubble. The character designs and general art direction should therefore bring to mind questions about the world and what it’s done to its people.
Looks like you’re a “one man band”. What’s your creative process? How do you manage to create the character designs or the scenaries of Ersatz?
Being a one man band is a lot of work, but it affords you certain liberties. For example, Ersatz was not storyboarded, nor did it have much in the way of colour scripts
or concept art, because I knew exactly how I envisioned the project. Ersatz would have certainly been improved by these things, but they were also a big time investment, and I had to be wise with how I spent that time lest I burn out. It was for this reason that I didn’t give my 100% to every shot, because I had 306 shots that I needed to pace myself for.
If you’re a perfectionist, this is its own kind of mental torture, but my advice is thus: Get your skill level to the point to where you consider 80% effort to be passable. Now that I have the time to make shorter animations, I’ve returned to learning how to storyboard and other production skills, and trying to do my best for every shot.
Another benefit of solo work was that I didn’t have to worry about deadlines for other production members, which was why Ersatz was completed relatively fast. It’s a double edged sword in that if you stop working, production halts completely. Ersatz was a full time job on top of university work and commissions, one that made me very little money for 1.5 years of work, even with a kickstarter that exceeded expectations. I did not set out with this goal in mind. The purpose of Ersatz was always to learn and practice my craft, and I learned so much that I consider it a great personal success.
Something I don’t see talked about often is the psychological aspect of solo production. Beyond the production element, I have always found it hard to be vulnerable as an artist, particularly in a gamified social media landscape. The burden of Ersatz’ reception falls entirely on me. I have never posted my writing, and this is my first longform animation. I am no exception to the imposter syndrome and thin-skin that young artists often start out with. I’m lucky in that so far, people have been very kind, and I’ve been doing my best to ask for constructive criticism.
It’s difficult to overcome the feeling that everything I do might just suck, and I think the answer is less to just “get better”, and more to just accept that even if everything does suck, that’s okay. You need to allow yourself to lose the fear of failure. Once you internalise that, it becomes a lot easier, but it’s a feeling that still lingers.
100% agree.
There are many times I felt like giving up during production, or when I felt the weight of the work I had to do was suffocating, but finishing a project is really something to be proud of. It might sound silly, but no matter what happens, the most important thing is that you earnestly tried and had fun.
Thank you for being here today. It’s been a pleasure. Care to recommend an artist you think is underappreciated?
Thank you so much! I have so many artists to recommend it’s not funny, and this is still an inexhaustive list. These are all incredibly skilled people, some of whom are dear personal friends, some of whom I just think are extremely cool: Luthien Leerghast, Ruuubick, Valdevia, Naninadz, Project ENDO, Betty Jiang, Jessica Fong, Snuggybomb, Swanknight.art, Saren Stone, Abigail Harding, Feeper, João Ruas, Phil Hale, Francois Bard, WeirdUndead, topotieso.
Take a look at Saint’s works and his short film by clicking the links below. Be sure to check out the other articles on the magazine as well, along with our social media channels.
See you next time!
Gianmaria Simone
Follow us on Instagram
@officialschiele
@minimal.themagazine
Contacts
@clown.saint
*****
“Sun King”, cover dell’artbook di Ersatz Pilot, 2025
Quando ho scoperto il profilo social di Clown Saint, anche conosciuto come Greaver oppure solo Saint, non sapevo stesse realizzando un cortometraggio. Non sapevo del kickstarter, non sapevo della community che si accalca giorno dopo giorno appresso ai suoi lavori, non sapevo chi fosse e da dove arrivasse: in effetti, non sapevo nulla di nulla. L’unica cosa: l’arte inquientante, ma raffinata e colta, che popolava il suo profilo.
Ho occhio per i miei ospiti qui al magazine. Posso dirlo.
Un creator, un artista, deve portare qualcosa di nuovo e cerco sempre persone di questo tipo: artisti in grado di interpretare la realtà in modi che ancora non ho esperito. Saint fa proprio questo. Nella sua arte vedo un compendio di ispirazioni diverse, curate e ricercate, di una mente che è estremamente attenta al dettaglio, senza però trascurare (e questo è fondamentale) l’insieme delle cose, la “visione più grande” se così si vuol chiamarla.
Saint è in grado di evocare con i suoi disegni un’atmosfera grigia, decadente, spenta ma lucida nel suo decomporsi. L’estetica del circo, strettamente legata a un’altra estetica che amo che è quella dei primi del ‘900, è perfetta per rappresentare figure emerse dal secolo passato, uscite da un freakshow orrorifico, oppure da Lo Schiaccianoci di Hoffmann, però anche quello in versione horror. Sì, horror. L’horror è una delle cifre stilistiche più preponderanti nell’arte di Saint e con questo misto di nuovo e vecchio, lucido e decandente, meraviglioso e terrificante, il nostro artista evoca con successo immagini grandi e in grado di comunicare con lo spettatore.
Ora, se Saint riesce a fare tutto questo con i disegni, che sono il motivo per cui l’ho scoperto, cosa mai potrà evocare con l’animazione?
Ersatz è un cortometraggio realizzato in tecnica mista e uscito su Youtube il 10 Gennaio 2026. Racconta la storia di Mophead, un “sostituto”, un “surrogato”, da cui il titolo, all’interno di una guerra perenne in un setting simile a quello della Prima Guerra Mondiale. Voglio dire davvero poco in merito alla trama perché penso che il cortometraggio valga la pena di essere visto. Si trova su Youtube ed è gratis, perciò andate a vederlo. Link a fondo pagina.
In Ersatz troverete una lore ricca e un’estetica affascinante, personaggi che spiccano come Carrie, il Murdoc Niccals della brigata (anche la voce mi suona simile), l’enigmatico Munroe e l’astuto Truffatore. I misteri sono molti in questo mondo creato da Saint, ma non viene mai meno la parte umana, brillantemente fatta emergere da un cast di doppiatori di livello che ben hanno dato vita ai personaggi sopracitati. Ma ho già detto troppo: abbiamo qui con noi l’artefice di Ersatz, Greaver aka Saint, ed è giusto lasciargli il suo spazio.
Benvenuto, Greaver. Presentati ai lettori.
Mi chiamo Greaver, altrimenti noto come Saint o Clownsaint. Sono un animatore e illustratore autodidatta sino-australiano di Sydney. Disegno fin dall’infanzia, ma mi sono avvicinato all’animazione solo intorno al 2021. Blender e Procreate sono i programmi che uso di più, ma spero di espandermi anche nell’animazione 2D. Oltre all’arte, ho una laurea triennale in biologia. I miei altri hobby includono i videogiochi e il birdwatching.
Amo il tuo lavoro — il modo in cui fondi influenze horror ed elementi provenienti da culture di tutto il mondo è davvero impressionante. Cosa ti ispira e quali emozioni o impressioni vuoi evocare nel pubblico?
Grazie! Il mio lavoro è ispirato principalmente da cultura, scienza, storia e arte. Non sono un grande appassionato di cinema, quindi quando mi chiedono: “Sei ispirato da X film?”, proprio no! Molto di ciò che mi piace rappresentare nella mia arte nasce da cose che mi incuriosiscono naturalmente. Sono fortunato a essere cresciuto in un luogo così multiculturale, perché penso che l’esposizione agli altri sia davvero importante per un artista. Esistono infinite storie e mitologie in tutto il mondo che tendono a non essere esplorate nei media a cui sono abituato. Voglio che la mia arte evochi lo stesso tipo di fascinazione che nasce dalla gioia autentica dell’imparare.
I social media giocano un ruolo enorme nella tua visibilità. In che modo avere un grande seguito online ha influenzato il tuo modo di creare, condividere o far evolvere la tua arte?
Essere autentici nel proprio lavoro è difficile quando gli algoritmi trattano l’arte come contenuto. Molti artisti, me compreso, dipendono dai social media come fonte di reddito. In passato sentivo la pressione di pubblicare costantemente e frequentemente, anche quando non mi divertivo con ciò che stavo creando. Mi considero estremamente fortunato perché ciò che voglio fare e ciò che mi dà visibilità coincidono molto spesso, ma so cosa significa quando non è così — e a volte ancora non lo è. In definitiva, la nostra società non permette sempre l’arte per il semplice gusto di farla, soprattutto quando è legata al guadagno. Questo rende ancora più importante creare ciò che ti dà gioia.
Parlaci di Ersatz.
Ersatz è stato portato dall’idea iniziale al completamento in tempi relativamente rapidi. È stato il mio primo grande progetto animato e, col senno di poi, una cattiva idea (il mio consiglio a chi vuole fare qualcosa di simile è: non fate un pilot di 26 minuti). Ho trovato l’ispirazione per iniziare un mio progetto animato dopo aver visto artisti pubblicare animatic e brevi storie su Instagram Reels, spesso fanwork di proprietà esistenti. Mi ha sorpreso quanto li amassi e quanto mi coinvolgessero. Non c’era budget, solo progetti sinceri e appassionati che catturavano davvero il mio interesse. Ho pensato di poter fare lo stesso.
Per questo motivo, Ersatz doveva inizialmente essere una serie di animatic in bianco e nero in formato breve, con un focus sul worldbuilding più che su una trama centrale. Sebbene fosse più facile da realizzare rispetto al pilot, ho deciso di non seguire questa strada per vari motivi. Innanzitutto, mi sono allontanato dal bianco e nero per ragioni compositive, soprattutto per preservare le silhouette. Se avessi rappresentato questi personaggi in una trincea nera, i dettagli neri sui personaggi sarebbero stati difficili da distinguere.
Credo comunque che si sarebbe potuto fare, ma all’epoca non pensavo di avere il livello di abilità necessario. Potrei affrontare questo stile artistico in futuro. In secondo luogo, mi chiedevo se una serie focalizzata sul worldbuilding potesse danneggiare una narrazione più tradizionale. Penso che rivelare lentamente il funzionamento del mondo di Ersatz e usarlo per guidare una trama sia più interessante.
Usare il punto di vista di un personaggio amnesico è un modo semplice ed efficace per farlo, e si presta naturalmente a una storia, motivo per cui ho deciso di scriverla come una serie televisiva. Facendo così, ho capito che il formato breve sarebbe stato limitante, quindi ho pensato di realizzare dodici episodi in animatic e provare a scrivere una breve “stagione”. Questa opzione non è ancora esclusa, dopo una pausa dal pilot post-uscita — ma per produzioni a cui devi dedicarti a lungo, è utile misurare l’interesse sia del pubblico sia tuo.
Alla fine ho optato per un pilot. L’ho animato interamente, il che ha richiesto un enorme investimento di tempo e denaro. Ho dovuto assumere doppiatori prima di poter animare qualsiasi scena e modellare, riggare, texturizzare e animare un intero cast di personaggi. Per chi vuole realizzare il proprio pilot, non c’è nulla di sbagliato nel creare un animatic; anzi, lo consiglio. Tuttavia, stavo per laurearmi e volevo qualcosa di solido per il mio portfolio, dato che presto avrei cercato lavoro nell’industria. È stata un’impresa enorme, ma avevo le risorse per affrontarla. Sono felice di dire che, dopo un anno e mezzo di produzione in solitaria, il pilot di Ersatz è uscito il 10 gennaio.
Sono rimasto particolarmente colpito dall’attenzione che dedichi al character design e all’ambientazione del tuo mondo…
La mia filosofia di design è che le persone dovrebbero essere il prodotto del loro ambiente. Il linguaggio visivo di Ersatz è legato alla sua premessa e al suo contesto. Il mondo trae ispirazione in modo libero dal fronte del Commonwealth nella Prima guerra mondiale, mentre gli elementi più fantastici attingono a religione, nazionalismo e imperialismo. Voglio che la storia del mondo di Ersatz sia percepibile nel suo capitolo più oscuro, anche mentre tutto viene ridotto in macerie. I design dei personaggi e la direzione artistica generale dovrebbero quindi suscitare domande sul mondo e su ciò che ha fatto alle sue persone.
Sembra che tu sia un vero “one man band”. Qual è il tuo processo creativo? Come riesci a creare i personaggi e il mondo di Ersatz?
Lavorare da solo è molto faticoso, ma mi concede certe libertà. Ad esempio, Ersatz non è stato storyboardato, né aveva veri color script o concept art, perché sapevo esattamente come immaginavo il progetto. Questi elementi avrebbero sicuramente migliorato Ersatz, ma avrebbero richiesto molto tempo, e dovevo essere saggio nel gestirlo per evitare il burnout. Per questo motivo non ho dato il 100% a ogni inquadratura, perché avevo 306 shot da gestire e dovevo dosare le energie.
Se sei un perfezionista, questo è un tipo particolare di tortura mentale, ma il mio consiglio è questo: porta il tuo livello di abilità al punto in cui consideri accettabile uno sforzo dell’80%. Ora che ho tempo per creare animazioni più brevi, sono tornato a studiare storyboard e altre competenze produttive, cercando di dare il massimo a ogni inquadratura.
Un altro vantaggio del lavoro in solitaria è che non dovevo preoccuparmi delle scadenze di altri membri del team, ed è per questo che Ersatz è stato completato relativamente in fretta. È una lama a doppio taglio, perché se smetti di lavorare la produzione si ferma completamente. Ersatz è stato un lavoro a tempo pieno oltre all’università e alle commissioni, e mi ha fatto guadagnare pochissimo per un anno e mezzo di lavoro, anche con un Kickstarter che ha superato le aspettative. Non era questo il mio obiettivo. Lo scopo di Ersatz è sempre stato imparare e praticare il mio mestiere, e ho imparato così tanto che lo considero un grande successo personale.
Una cosa di cui non si parla spesso è l’aspetto psicologico della produzione in solitaria. Oltre alla produzione, ho sempre trovato difficile essere vulnerabile come artista, soprattutto in un panorama social gamificato. Il peso della ricezione di Ersatz ricade interamente su di me. Non avevo mai pubblicato la mia scrittura, e questa è la mia prima animazione di lunga durata. Non sono immune alla sindrome dell’impostore e alla pelle sottile con cui molti giovani artisti iniziano. Sono fortunato perché finora le persone sono state molto gentili, e sto cercando di chiedere critiche costruttive.
È difficile superare la sensazione che tutto ciò che fai faccia schifo, e penso che la risposta non sia tanto “diventare più bravi”, quanto accettare che anche se tutto facesse schifo, andrebbe bene lo stesso. Devi permetterti di perdere la paura del fallimento. Una volta interiorizzato questo concetto, diventa tutto più facile — anche se quella sensazione rimane.
Concordo al 100%.
Ci sono stati molti momenti in cui ho pensato di mollare durante la produzione, o in cui il peso del lavoro da fare mi sembrava soffocante, ma portare a termine un progetto è davvero qualcosa di cui essere fieri. Può sembrare sciocco, ma qualunque cosa accada, la cosa più importante è averci provato sinceramente e essersi divertiti.
Grazie per essere stato con noi oggi. È stato un piacere. Vuoi consigliare un artista che pensi sia sottovalutato?
Grazie mille! Ho così tanti artisti da consigliare che è quasi ridicolo, e questa è comunque una lista incompleta. Sono tutte persone incredibilmente talentuose, alcune care amiche personali, altre che semplicemente trovo estremamente fighe: Luthien Leerghast, Ruuubick, Valdevia, Naninadz, Project ENDO, Betty Jiang, Jessica Fong, Snuggybomb, Swanknight.art, Saren Stone, Abigail Harding, Feeper, João Ruas, Phil Hale, Francois Bard, WeirdUndead, topotieso.
Date un’occhiata alle opere di Saint e al suo cortometraggio cliccando sui link qui sotto. Assicuratevi di dare un’occhiata anche agli altri articoli della rivista, così come ai nostri canali social.
Alla prossima!
Gianmaria Simone
Seguici su Instagram
@minimal.themagazine
@officialschiele
Contatti ospite
Instagram: @clown.saint
